Papy Robert le escribe a Gabriel, del hospital a la Navidad · 05/01/2026

Traduction / Translation / Tradução

Hola hijito,

Hoy es Papy Robert quien te escribe:

«Hola mi pequeño Gabriel,

En el momento en que te escribo estas palabras, el año 2025 terminó hace 2 h 38 en Francia.

En Brasil, este año 2025, un año tan difícil, terminará dentro de 1 h 22.
Espero de todo corazón que el año 2026 esté lleno de esperanza para ti, mi pequeño hombrecito, para mamá y papá.

Durante nuestro viaje con Mamie Michelle en mayo de 2025 para verte en Fortaleza, no esperábamos en absoluto lo que íbamos a descubrir, y mucho menos todo lo que ibas a soportar durante los cuatro meses pasados en el servicio de UTI del hospital.
Veníamos a verte todos los días de 16:30 a 17:30, una sola persona por día. A menudo le dejé mi lugar a tu abuela.

Cuando iba a verte, te hablaba de la vida en Francia, de todo lo que haríamos juntos dentro de unos meses o unos años, cuando estuvieras mejor: ir a la nieve a hacer muñecos de nieve, revolcarnos en la nieve, hacer guerras de bolas de nieve, y también andar en bicicleta, ¡al abuelo le encanta la bicicleta!
¡También iremos a Disneyland París!

Te cantaba canciones… debía de hacerte reír, porque el abuelo canta como una cacerola.
También te hice una promesa: ir a Lourdes a encender un cirio.
Sabes, el abuelo no cree mucho en la religión, pero en los momentos difíciles puede ayudar.
Creo que estás predestinado a un gran futuro, porque tu nombre, Gabriel, significa «el enviado de Dios».
¿Quizás seas el papa de la Iglesia católica dentro de unas décadas 😉?

Verte tan diminuto en esa gran cama me marcó profundamente.
Ver todos esos tubos salir de tu cuerpecito es algo que ningún bebé debería tener que soportar.
Y oír los bip-bip de las máquinas que te mantenían con vida era realmente angustiante.

Tu papá y tu mamá son unos padres extraordinarios.
Lucharon como leones para que tuvieras los mejores cuidados.
Algunas puertas del hospital deben de acordarse de papá.
Tú también luchaste como un pequeño león.
Sorprendiste a todo el mundo por tu resistencia y sobre todo por tu voluntad de vivir.
Eres un verdadero guerrero.

Volvimos a Francia el 1 de junio, después de 26 días pasados a tu lado.
Seguimos tu evolución y regresamos del 15 al 28 de diciembre para pasar la Navidad contigo, papá y mamá.
Qué felicidad verte por fin fuera del hospital.

A nuestra llegada, todavía tenías tu sonda gástrica, que llevabas desde hacía varios meses, así como el tubo de oxígeno.
Durante nuestra estancia, con la abuela, veníamos a verte todos los días.
Tomábamos un Uber e intentábamos hablar portugués con el conductor.

Nos regalaste grandes sonrisas. Eres adorable y, sobre todo, eres muy, muy guapo.
Te hablábamos en francés, nos mirabas asombrado y, de repente, nos dedicabas una sonrisa inmensa.

El 25 de diciembre, Papá Noel vino a visitarte. Con su barba y su campana, te asustaste un poco y lloraste. Te trajo un montón de regalos, entre ellos uno que adoras especialmente: Zébulon.

También fuimos al océano. Papá te mojó los pies en el agua y parecía encantarte.
También agarraste arena con las manos.

Durante nuestra estancia, la sonda gástrica que tenías desde hacía meses fue retirada tras una obstrucción del tubo.
Ahora comes con cuchara, y a veces incluso le quitas la cuchara de las manos a la persona que te da de comer, porque debes de pensar que la cosa no avanza lo bastante rápido.
El abuelo recorrió siete farmacias para encontrar la misma cuchara y darte agua, porque no te gusta mucho. Como papá es originario del Beaujolais, quizás eso explique algunas cosas… (es broma 😄).

Esta Navidad fue sencilla, pero qué agradable fue estar todos juntos.
Este momento quedará grabado en nuestras memorias como un recuerdo maravilloso.
Habrá muchos otros, y espero que un día vengas a Francia por Navidad.
El abuelo decorará la casa contigo, con guirnaldas y muchas otras decoraciones.

Dentro de nueve minutos, pasarás al año 2026.
Son las 4 de la madrugada en Francia y medianoche en Brasil.
En las playas de Río de Janeiro, los cariocas y los turistas están de fiesta, lejos de imaginar que niños como tú u otros luchan por vivir, mirando los fuegos artificiales, igual que en Fortaleza.

Espero que el ruido no te despierte.
Acabo de recibir el mensaje «Feliz Ano Novo» de tu mamá y de tu papá.
Te dejo, mi pequeño hombrecito.
Te quiero muchísimo ❤️, te mando muchos besos 😘 y te digo hasta muy pronto, en Barinnhas, en la casa de papá y mamá.

Papy Robert»

Únete a la tribu de apoyo a Gabriel